ECRITURES

LE VENT

L’ivrogne. L’escalier n’en finissait plus de monter. Les marches se dédoublaient, se triplaient.  Je n’en voyais pas la fin. L’immeuble semblait hanté par une fée maléfique, machiavélique. Le palier de mon appartement  descendait, reculait à chacun de mes pas. Puis ce fut le trou de la serrure qui changeait de place dès lors que j’essayais d’introduire la clef. Heureusement que tu l’as ouverte ma douce et quand j’ai franchi le seuil as-tu senti le tremblement de terre qui fit vibrer le sol ? À moins qu’un vent déchainé ne s’engouffrât dans l’entrée en me propulsant et fit bouger le bâtiment ?

-  Ah ! Ma douce et tendre Céline.

- Cécile ! Connard.

- Ah ! Oui ! Comme je suis content que tu m’appelles Ronsard, ce grand poète qui aimait tant les roses. Et toi tu es ma fleur, ma rose douce Céline…

- Cécile ! Bougre de con, misérable. Fou moi le camp, du balai !

- Ah ! Oui ! Du Bellay ce grand poète : heureux qui comme Ulysse à fait un beau voyage…

Cécile.  Va te coucher ! Tu divagues, tu perds la tête. Entre une rime et des verres de vin, tu vacilles. Tu auras beau dire, ce n’est pas le vent qui te fait chalouper comme un marin sur l’océan ou alors il s’agit du vent de la déroute qui te pousse ainsi à t’accrocher au zinc des bars. Poète aux verres d’alcool que tu bois plutôt que tu n’écris.

L’ivrogne. Elle m’a poussé sur le canapé du salon. Vautré sur celui-ci, je sens la terre qui tourne plus vite que d’habitude. La rotation s’emballe. Je ferme les yeux. Petit à petit les choses rentrent dans l’ordre. Le vent s’apaise. La terre reprend sa ronde plus calmement. Pourtant j’ai la tête lourde et mes yeux pleurent des rimes que je ne peux retenir.

Cécile. J’aime lorsque le vent s’apaise dans sa tête et que sur mon corps blanc, nu, ses doigts dessinent des vers en arabesque. La douceur de sa rime fait frémir ma peau. La caresse de ses mains esquisse un sonnet coquin et ravit mes sensations. Quand la balade épouse les atours et contours de mon corps pour une randonnée poétique et sensuelle, j’entre en terre inconnue. Lorsque son alexandrin se dresse pour pénétrer dans mon encrier afin de le remplir du nectar de la poésie, je vibre et j’oublie la tourmente qui l’angoisse.

L’ivrogne. J’aime et je poétise sur les pages de son corps. Je pose ma syllabe recto, verso sur la blancheur de sa peau. Je perçois le frémissement de celle-ci sous mes doigts qui cherchent le chemin de son désir. Ses seins se dressent comme un appel à la volupté. Avec ma langue stylo, j’écris à l’encre indélébile mon quatrain.

Cécile. Pourquoi tant de tourments dans sa tête ? Est-ce la poésie qui conduit au tourment ou le tourment qui construit celle-ci ? L’alcool délivre-t-il des fers qui entravent les vers ? Les mots sont des douleurs et la poésie devient folie. Le poète chute sur la rime et sombre dans l’abîme.

L’ivrogne. Les mots m’entrainent dans un labyrinthe ou nul fil d’Ariane ne me guidera vers la sortie. J’erre dans un monde ou les mots sont prisonniers derrière des barreaux. Dans cette prison, seul l’alcool m’offre une évasion, un rêve, une rime. Je veux retenir le sablier du temps et consacrer à la muse l’éternité. Las ! Je vois mon corps s’étioler comme la fleur dans le vase du dimanche. La rime me fuit pour se poser, au gré du vent, sur les feuilles jaunies de l’automne qui s’envolent loin de moi. La neige blanchit mes cheveux. L’hiver m’enveloppe de sa froidure. Mon cri devient murmure et mon vers est dans l’impasse. Les Muses du Parnasse me laissent choir. J’essaie de retenir la fuite et les feuilles tourbillonnantes. Rien n’y fait. La fuite du temps est inexorable.

Cécile. Il boit pour libérer la rime et calmer son désespoir. Ses mains tremblent, son corps se voute, sa démarche est incertaine. Au ciel de son univers se déchirent ses rêves. Derrière cette échancrure, il devine le néant, son néant et le mien aussi. La poésie semble effrayante. Elle ouvre la porte sur la futilité de l’avenir.

L’ivrogne. Pourquoi ces tourments enserrent ma tête comme dans un étau ? Pourquoi ce besoin d’alcool ? Je ne buvais pas, ou si peu, avant d’entrer en poésie. Les vers de la poésie conduisent-ils aux verres d’alcool ? Les mots se libèrent-ils au contact de l’alcool ? Ils s’envolent en folle farandole ils dansent  emportés par la musique d’un luth. J’ai besoin de cet état second pour écrire. Que Cécile veuille bien pardonner au rimeur que je suis.

Cécile. L’alcool lui est nécessaire afin de développer sa pensée sans aucune entrave. Lorsque sa tête se fait lourde sur la table de travail, je lui sers un verre de vin rosé. L’effet est magique. La rime devient arc-en-ciel.

L’ivrogne. Je ne veux pas la perdre. Pourtant je sens qu’elle s’éloigne. Elle m’en veut. Peut-elle comprendre ce qui en moi s’agite ? Poète maudit je brûle ma vie, j’indispose la sienne. O. ! Temps suspend ton vol. Mais la terre va sa course folle. Le doute m’envahit, la peur m’imprègne. Seul l’alcool me réchauffe, me fait oublier puis libère les mots de leur prison. Dans les vapeurs artificielles, ils s’échappent. Ils sortent à travers les barreaux pour venir colorer les pages de mon cahier et apaiser mon cœur.

Qu’elle prenne un amant ! Après tout, mes absences, mes souleries m’empêchent d’être présent, de l’honorer. Je ferai l’amour à la muse imaginaire : Érato. Ma semence sera l’encre qui sèmera la rime pour engendrer l’alexandrin.

Cécile. Je suis fatiguée de ces souleries poétiques. J’ai du mal à comprendre, mais ne peux me résoudre à le quitter. La poésie est sa prison et les mots les geôliers de ses saisons. Je ne suis qu’une Muse au rabais, son dernier recours. Peut-être devrai-je prendre un amant ?

Mon visage porte les marques de l’âge. Qui voudra de moi ? J’ai beau me maquiller, le temps, cet ingrat, rigole. Changer de vie est illusoire. Je l’aime. Malgré ses dérives j’y tiens !

L’ivrogne. Au fond, je ne suis bon qu’à mettre des mots les uns derrière les autres pour fabriquer des vers que personne ne lira. À quoi sert un poète si ce n’est souffrir du regard des passants et de leur indifférence ?

J’aimerai qu’elle me pardonne. Mais lorsque la poésie me prend, j’entre au royaume de l’imprévisible. Je perds toutes notions de temps, je ne vois plus les autres. Ça déclenche un besoin d’aller plus haut, plus loin d’un monde où je végète. Je veux briser le joug qui enserre ma tête, ces siècles d’enfermement littéraire, de politiquement correct, de bien séant dans lesquels les mots prisonniers du dictionnaire ne veulent plus rien dire. Dois-je abandonner la poésie ? C’est une amante écrasante, une aimante assoiffée. On ne peut divorcer des mots. On ne peut quitter la poésie. C’est une maitresse qui vous ronge petit à petit jusqu’à l’épuisement. Pourtant j’aime Cécile profondément. Hélas les mots l’inquiètent, lui font peur, car leur manipulation conduit dans des arcanes, des mystères. Ils peuvent créer la beauté où engendrer le malheur.

Cécile. Ses nuits ne m’appartiennent plus. À sa table de travail, il tourne les pages du dico. Il remplit d’encre les feuillets d’un cahier. Je sais qu’il entre au pays d’arcadie là où les mots prennent un autre sens. Parfois, je m’assis près de lui. Ma présence semble le ravir, lui donner des forces. Je me pelotonne contre son corps. Je frotte ma poitrine sur son torse. Il frémit. Ses mains s’aventurent, sa bouche cherche la mienne. Ces heures volées à la poésie me sont si douces que j’oublie ses dérives, sa folie. Je sens son désir, il comprend le mien. Nos habits volent sur le canapé. Alors nus comme des vers, nos deux corps ne font plus qu’un dans le tourbillon sensuel de l’étreinte. Oublie-t-il Verlaine et Baudelaire dans cet enlacement qui nous emporte dans l’ivresse éphémère de l’union de deux désirs ?

L’ivrogne. J’adore quand la nuit venue elle se glisse contre moi. Elle est chatte qui ronronne et s’assoie sur mes genoux. Sous la chemisette ses seins caressent mon visage, ma poitrine. Sa chaleur m’envoute. Nous nous défaisons de nos habits. J’entre dans un pays ouaté et nos corps se confondent. Dans cet instant, je suis prêt à tout abandonner : Érato, le Parnasse, mes vers. Mais la muse de la poésie attend son heure, tapie derrière les mots.

Cécile. Après la jouissance qui nous emporte, je devine les pensées qui l’assaillent à nouveau. Nos corps alanguis laissent nos pensées se développer. Ses yeux brillent, s’illuminent de mille rimes. Il s’échappe, il m’échappe.

L’ivrogne. Mille feux brûlent en moi. Des rimes étincellent sur mes pupilles. Les syllabes, les mots, les alexandrins virevoltent devant mes yeux. Les vers me possèdent à nouveau. La main cherche le stylo, la feuille de papier.

Cécile. Ces instants de bonheur me comblent. Je pardonne. J’accepte. Je fais avec. Après tout le destin nous a réunis, choisi.

L’ivrogne. Je me partage entre deux muses : Cécile et Érato. Jamais je ne pourrai choisir l’une ou l’autre. J’ai besoin des deux. Aller savoir comment la poésie vient aux errants de ce monde ?

Je ne suis qu’un mec égaré dans la cité bétonnée d’une banlieue triste. Mes rimes disparaissent dans le mortier des cœurs cimentés par des illusions perdues. Mon lied ne perce pas le mur de béton de la ville prison. Dois-je l’entrainer dans ma déconvenue ? Ma route est semée de doutes comme autant d’ornières où s’enlisent mes espoirs.

Cécile. Je perçois le vent qui revient. Son souffle éthéré remplit l’appartement. Il diffuse comme un parfum de désir commun. Pourtant je ne suis pas une poétesse, je suis une simple rime féminine au bout d’une strophe.

L’ivrogne. Elle est là, la muse qui me tend ce verre d’alcool facile. Le breuvage est doux, libérateur de mes inhibitions. Ma main tremblera, mais la plume tracera les lignes que mon imagination libérée dictera. Un souffle divin sort de mon âme, résonne en moi tel un chant. Je capte cette musique et je la pose sur des pages blanches. Mon désordre intérieur devient création.Voici l’heure exquise où les mots se transforment en poésie.

Cécile. Il jubile. Il est heureux réconcilié avec les mots. Ses yeux rient. Il façonne son poème. La matière première sort de sa réflexion puis est malaxée de ses mains.

L’ivrogne. Cécile est près de moi. Je sens sa respiration au rythme de mes rimes. Elle prend part à ma création. Elle se transforme en muse. Érato et Cécile ne font plus qu’une personne.

Les deux. Le vent de la déroute nous emportera tous les deux.